Dans chaque nuit de brouillard

Dans chaque nuit de brouillard je me souviendrai

dans chaque nuit de brouillard, oui je me souviendrai

de celle où je suis parti

vers ton agonie, vers ton asphyxie

mes phares contre la mort

et où je suis arrivé trop tard

Dans chaque nuit de brouillard tu es avec moi

et même si je ne te vois pas

pour l’animal que je suis

il y a ton odeur

– il m’est arrivé de retrouver la même

et j’ai eu confiance dans l’homme qui la transpirait

–

C’était aussi celle de ta sueur

quand tu es entré dans ta passion

– un dernier état de ta douleur –

 les cordes vocales atteintes

muré dans son silence

au moment où il avait le plus à dire

Mais bien avant

mon père un jour a dit que le temps

n’avait plus d’importance

il a cessé de porter sa montre

et il a bu deux fois plus fort sa vie

De toute façon, il n’avait rien à dire

il avait trop à dire

aux sourds qui sourient

puis il ne put plus rien dire

il avait gagné contre le pire

Cet homme a su mourir

Je regarde pour toi

les volets bleus des maisons du midi

nous buvons ensemble les ricard canaris

je déjeune avec toi

dans ce café latin

que tu aimais, que tu aimais

 et je caresse aussi

je caresse pour toi

cette fille à l’allure des années trente

pareille aux photos que tu cachais

mon père

qui me ressemble

et je fume comme toi

avec l’espoir d’avoir autant

de courage qu’au temps

où il t’en fallut tant

pour mourir en silence

Quand je parle parfois

j’entends l’inflexion de ta voix

et j’écoute pour toi

la guitare brutale

d’un copain d’ailleurs

qui monte au zapateado

quand les doigts d’acier brun

spasment muscles et souvenirs

 Quand vous verrez à mon poignet

s’arrêter l’heure

sur la montre de mon père

que je ne quitte jamais

sur cette montre

qui se remonte

de ma chaleur et de mon mouvement

quand vous verrez que les aiguilles sont fixes

vous saurez qu’avec lui

je suis depuis quelques heures

Sur son masque de mort

son visage d’enfance

c’est depuis cet instant

que je me sais mortel